Une proportion importante des archives que je dépouille dans le cadre de ma recherche sur la production de la littérature sérielle, relève de la correspondance, échangée principalement entre les auteurs et les éditeurs. Certains éditeurs (Rouff à la BnF, Tallandier à l’IMEC, Hetzel à la BnF et à l’IMEC) ont laissé des fonds au volume conséquent, souvent organisés en dossiers nominatifs classés alphabétiquement. Ces dossiers permettent, lorsqu’ils ont survécu et qu’ils sont à peu près complets, de retracer la collaboration et les échanges entre l’éditeur et son écurie d’auteurs : ils contiennent (souvent en vrac) des contrats, des lettres-traités, des reçus, et une correspondance parfois minime, parfois abondante.
Alors que certains écrivains s’en tiennent strictement à des précisions, parfois très laconiques, sur l’envoi de leur copie et autres décomptes de lignes, d’autres sont plus diserts, et s’étendent volontiers sur les événements de leur vie privée, notamment lorsque ceux-ci ont un impact sur leurs conditions de travail et leur rythme d’écriture. C’est grâce à ces derniers, épistoliers bavards, que je peux reconstituer à la volée des bribes d’histoires individuelles, parfois amusantes, parfois attendrissantes, et… parfois très tristes. J’apprécie ces lettres car elles font surgir des archives, qui restent souvent très impersonnelles, une certaine forme de réalité, celle du vécu et des trajectoires individuelles.
Alexis Clerc (1841-1894), journaliste, romancier et vulgarisateur scientifique, fait partie de ces grands bavards. Le dossier à son nom dans les archives Rouff de la BnF, très épais, contient une correspondance très abondante (même si les réponses de Rouff sont hélas toutes manquantes), qui couvre une période allant 1879 à 1885. Durant ces 6 années, Clerc multiplie les projets avec les éditions Rouff :
– 1 recueil de nouvelles : Si nous causions femmes
– 3 romans : Frère Nicéphore, L’amour qui fait manger, et Aventures et voyages de Jean Soulahirol, assassin
– 3 ouvrages de vulgarisation scientifiques en livraisons illustrées : Physique populaire, Chimie populaire, Hygiène et Médecine
– la direction d’un nouveau journal lancé par Rouff, La République illustrée, pour lequel Clerc est responsable de la rédaction de tous les articles à l’exception des romans.
Très actif, Clerc ne cache pas dans ses lettres sa volonté de percer, de se faire un nom en tant que romancier. Il se démultiplie donc pour assurer à Rouff une production continue sur tous les fronts, cumulant ces engagements avec son travail d’enseignant en région parisienne, qui l’oblige à jongler constamment entre des obligations professionnelles contradictoires. On en trouve la trace dans ses lettres :
« Il m’est bien difficile, moi qui n’ai par semaine que mon jeudi tout entier pour travailler sans être dérangé, il m’est bien difficile de sortir. »
18 avril 1880
« Vous m’avez fixé rendez-vous pour le mardi 8 de ce mois : or, c’est un jour de classe, et comme j’ai eu un surcroît de travail, à cause de la distribution des prix, il me serait impossible d’aller chez vous le matin, parce que je ne pourrais obtenir de congé. »
2 juillet 1884
Clerc fait partie de ces écrivains dont la vie privée fait sans cesse irruption dans ses échanges professionnels avec Rouff. On apprend ainsi successivement la naissance de plusieurs de ses enfants, dont des jumeaux en 1883 :
« Avouez que ces bonheurs-là ne tombent que sur des têtes prédestinées ! C’est qu’évidemment j’ai été, de toute éternité, destiné à trouver un éditeur qui veuille bien me donner un grand nombre de livraisons à faire, pour que je puisse à tous donner le gîte et le couvert. »
6 février 1883
A travers les nombreuses allusions que Clerc glisse dans ses lettres, se dessine à petites touches le portrait d’un homme qui peine à assurer l’existence d’une famille prolifique, qui a compté au moins neuf enfants – une charge colossale, surtout lorsque l’on tient compte des dettes qui s’accumulent par centaines de francs, et engloutissent pendant des mois tous les profits. Dans une lettre de 1882, Clerc dresse un petit bilan des gains qu’il a réalisés grâce à Rouff, et de la stabilisation progressive de sa situation. Mais il constate également que cette amélioration a pour première fonction d’éponger ses dettes, ce qui l’oblige encore à réclamer des avances :
« Il est vrai que, – grâce à vous – je me fais aujourd’hui un petit traitement que mes modestes vœux trouvent fort convenable : j’arrive à près de 4000 francs par an. Mais il n’en est ainsi, par le fait, que depuis un an ou dix-huit mois, et auparavant – avec 9 enfants que j’ai eus, la vie était dure. Aussi ai-je dû avoir recours bien souvent à des emprunts dont je comble aujourd’hui le gouffre. Ainsi, au Mont-de-Piété, j’ai obtenu un délai jusqu’à ce mois-ci. C’est pourquoi je vous demande 1000 francs au lieu des 700 qui me seraient nécessaires, à la rigueur, pour placer mon fils. »
6 juin 1882
Cette année 1883 est riche en rebondissements, heureux et tristes, pour Clerc : après la naissance de ses jumeaux en février, derniers nés d’une longue série d’enfants, il épouse sa compagne en juillet – événement qui ne lui permet par ailleurs nullement de relâcher le rythme soutenu de la “copie” qu’il envoie à son éditeur :
« Je travaille d’arrache-pied. Je suis marié d’avant-hier jeudi, et dès vendredi je me mettais ferme au travail.
Pour les livraisons du tirage prochain, j’ai déjà 2 bois de demandés et les autres le seront avant jeudi. […] Vous voyez que maintenant vous n’aurez plus de retard. »
14 juillet 1883
Mais les choses ne s’arrêtent pas là : à peine marié en juillet, Clerc perd son épouse en août. Celle-ci était déjà souffrante depuis la naissance des jumeaux : une lettre du 8 février demandait une avance financière à Rouff, faisant valoir qu’entre les frais de médecin pour sa femme, et de nourrice suite à la double naissance, Clerc ne pouvait faire autrement que de se tourner vers lui. On trouve dans son dossier une unique lettre au sujet de la mort de sa femme :
« Et puis je pleure beaucoup, parce que je manque de tout : elle n’est plus là, et je n’ai maintenant autour de moi aucune affection, aucun soin, aucune de ces prévenances qui me rendaient la vie et le travail faciles.
Cependant croyez bien que le travail de vos publications ne souffrira pas. Je vous demande seulement cette semaine pour avoir acquis l’avance que vous désirez. »
6 août 1883
J’ai été prise d’une certaine émotion en lisant cette lettre car, même si je n’ai reconstitué la chronologie complète qu’après coup, le chagrin de Clerc m’avait touchée, et semblé palpable : moi qui ne lisais ses lettres, 136 ans plus tard, à travers mes lunettes de chercheuse, et dans l’unique but d’y trouver des éléments factuels sur son travail d’écrivain, je me trouvais tout à coup confrontée à de la réalité, qui venait surgir au milieu des considérations sur les gravures à commander et les pages de copie à envoyer.
Le cas d’Alexis Clerc n’est pas unique : beaucoup d’auteurs de mon corpus sont, comme lui, confrontés aux aléas de la vie, obligés de composer avec un autre emploi, avec la maladie, la famille… et ces événements a-historiques, qui n’ont laissé aucune trace dans l’histoire littéraire ou l’histoire tout court, ces événements de micro-histoire personnelle, ont une façon de surgir dans la correspondance qui fait tout à coup percevoir quelque chose. Jules Gros, atteint d’une affection cancéreuse de la bouche, supplie Rouff en 1891 d’accepter une réédition de son roman Noce parisienne illustrée, afin de lui permettre de survivre (celle-ci sera refusée malgré de nombreuses propositions de remaniement du roman). Marc Mario, devant la nécessité d’offrir une dot à sa fille, se voit contraint de brader la totalité de sa propriété littéraire, à l’avantage de Rouff, en 1911. On pourrait multiplier ainsi les exemples, allant du plus trivial de l’existence (la nécessité de “faire face aux obligations de fin de mois” est bien souvent évoquée) aux accidents les plus romanesques et improbables : Georges Pradel, dans une lettre du 20 mai 1908, explique qu’il souffre de dyssenterie, qu’on a failli lui couper la jambe droite, et que des nouvelles qu’il devait livrer ont brûlé dans un incendie. Il demande alors que l’on défalque les 200F correspondant de son compte, et, comme il ne peut écrire, suggère de charger un autre auteur, Maurice Mario, de fournir de la copie à sa place.
La plupart de ces péripéties du quotidien aboutissent à des demandes d’argent : l’éditeur, bien souvent, remplit une fonction qui le rapproche du prêteur sur gages ; un prêteur sur copies de livraisons, en quelque sorte. Les réponses de Rouff sont le plus souvent absentes des dossiers, ce qui ne permet pas d’établir à quelle fréquence ces demandes étaient acceptées ; mais la présence de nombreuses lettres de remerciement des écrivains laisse supposer qu’il en accordait régulièrement.
Le fait de travailler sur un corpus d’archives large, sans focalisation particulière sur un ou quelques auteurs particuliers, m’a amenée à brasser de grandes quantités de correspondances, et leur absorption presque simultanée a parfois brouillé les identités. “Mes” auteurs sont moins individualisés, sans doute, que si je travaillais sur un corpus restreint et si mes questionnements théoriques reposaient donc sur une approche plus individualisée et auctorialisée. Ces instants de lecture d’archive où, tout à coup, je vois poindre la réalité pragmatique de leur vie, leurs événements et leurs chagrins, sont ces « frange[s] avant-textuelle[s] dans [lesquelles] l’énonciateur est présent, soit comme “sujet de vie” grattant dans une marge qu’il est fatigué, amoureux, à court d’argent, etc., soit comme “sujet d’écriture” parlant de ce qu’il fait[1] ». Elles correspondent toujours à des moments forts du dépouillement, où les auteurs de ces lettres regagnent subtilement en épaisseur, cessent d’être des objets d’étude alignés pour me rappeler qu’ils étaient des personnes bien réelles.
Notes :
[1] Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, CNRS Editions, 2016 [1994], 312 pages, p. 174.
Source : BnF, département des Archives et Manuscrits, fonds Jules Rouff, cote NAF 28111, dossier Alexis Clerc.